La première fois que le père de l'écrivain belge Bart Meuleman commence à parler de ses origines, lors d'un trajet en voiture, cela ne débouche guère sur une conversation approfondie. Mais elle débouche sur une inclinaison. Mon père est devenu quelqu'un d'autre", écrit Meuleman. 'Les questions ont précédé tout ce qu'il a jamais fait, ou omis de faire, ou dit, ou caché en tant que père. Ils l'avaient transformé en la figure quelque peu comique et bon enfant que j'avais fini par voir en lui après toutes ces années. Ce n'était qu'une partie de la réalité.
Reconstruction
Comment mon père a été conçu est la reconstitution par Meuleman d'une période cruciale de la vie de son père et de sa grand-mère, qu'il ne connaît que comme une femme colérique et antipathique qui ne veut rien savoir de sa progéniture. Cette grand-mère, Anna, a été envoyée à Bruges contre son gré lorsqu'elle était jeune pour travailler dans le ménage de la famille bourgeoise Cocquyt. Il fallait la protéger de son engouement insensé pour Frans, pensait son père, le temps que "la folie s'éteigne".
Mais lorsque le fils adulte Émile Cocquyt et sa femme Paula perdent leur fille nouveau-née, Émile cherche du réconfort auprès de la femme de chambre, et Anna, inutile de le dire, n'ose pas se défier de son patron. L'enfant et la disgrâce qui en résultent sont anxieusement tenus cachés. Le petit Jos est placé chez une vicieuse faiseuse d'anges, qui s'occupe de lui jusqu'à ce qu'Anna revienne à la maison avec son fils et épouse finalement Frans.
Trois scénarios
Meuleman déroule et entremêle l'histoire de trois générations dans différentes intrigues. Il parle de sa grand-mère en tant que jeune femme, de son père qui revient à Bruges en tant que jeune homme, et de lui-même : un fils qui voit soudain son père sous un jour différent.
Dans une prose chaleureuse, qui n'a heureusement pas été néerlandisée, Meuleman dresse le portrait émouvant d'une famille à l'histoire malheureuse, comme il en existait bien sûr d'autres, mais dont il n'était jamais permis de parler.
En tant que tel, son roman est avant tout le portrait d'une époque révolue. Une époque qui n'est même pas si loin derrière nous, mais qui a - heureusement - radicalement changé.
Bart Meuleman, Comment mon père a été conçu, Querido, € 18.99